l'odore della carta del gelato
sa di freddo appiccicoso, di luglio,
di polvere nell'ombra di un cespuglio,
di stecco rotto e sciolto cioccolato.

meriggi di un silenzio allucinato,
da passare a risolvere il garbuglio
ieri d'un cruciverba, d'un miscuglio
di numeri nell'oggi trafelato.

sa di cicale, di sudore e crema,
di sale da canzoni spettinate,
di corse, quiete, notti di caciara.

potresti dir che è una stagione amara?
esco d'ufficio in sere desolate:
chissà se almeno scriverò un poema.

compriamo qualcosa, qualsiasi cosa,
per far finta che vada tutto bene:
una teiera bianca, per esempio,
col manico di giunco giapponese.

veniva già la fine di quel mese
che delle mie speranze fece scempio.
"farci del the per ora non conviene",
e la teiera stette inoperosa.

dov'è quella teiera stile nippo,
da pochi soldi, fragile terraglia,
trovata fra un lenzuolo e una ramazza?

la password di me stesso è sempre pippo,
ragiono ancora come un'anticaglia.
non ho né la teiera, né la tazza.

come potrei non essere contento?
estate calda, scioglie anche l'asfalto,
piscina vuota per ridarsi smalto,
sere stellate, refoli di vento,

traffico nullo, ufficio sonnolento.
saldi rabbiosi a cui dare l'assalto,
panche di legno, birre doppio malto
e le mie mani su cui posare il mento.

è questa la stagione delle risa?
l'estate, lo si sa, ti fa indolente:
sono contento perché so nuotare.

vivo. respiro. tengo la mia visa.
e mentre scorre intorno la corrente
osservo le macerie galleggiare.

la nebbia batte dove il dente duole
così per noi il tracollo ha da venire
che lo si attende avanti l'imbrunire
perché la lingua scaldi un po' le suole.

forse non comprendete mie parole?
sarà che non c'è niente da capire,
sarò un pitone dentro le mie spire,
saranno fiori secchi nelle aiole.

le rime che rimbalzano nei prati
raccontano di quando sui tamburi
lieti picchianti salivam colline.

adesso siamo sol degli sbandati
chiuse le teste dentro quattro muri:
noi non scaviam per ritrovar rovine.